換一個角度窺看世界

文:龔萬輝


看妹尾河童的書,總會有出人意表的樂趣。我想,那是因為妹尾河童總是以一種怪異卻又叫人熟悉的方式,去看待生活的周遭,或者旅途上的種種。比如說,他最令人稱道的,用俯視的角度去繪製他身處的房間,鉅細靡遺地將房間裡的所有事物畫成平面圖。原本最少被旅行者著墨的旅館住房,在妹尾河童的筆尖下卻讓人忍不住要把書本湊近眼前,仔細辨認圖中一切。妹尾的魅力即在於此,看來簡單又處處驚喜,其實也只不過是換了一個角度去窺看這個世界。


妹尾河童最早期的作品《窺看歐洲》,是他遊歷歐洲一個月的記錄。原本為了寫明信片給家人,希望和家人分享所看到的東西,就用手繪的針筆圖畫配上淺短的文章,於是發展出了這種文字附加圖像的方式。這本書1976年在日本出版,至今仍是日本讀者去歐洲旅遊時念念不忘帶上的「窺看」手冊。令河童哭笑不得的是,當初他並不認為自己寫的是一本旅遊指南,因為「我當年去住的都是廉價旅店啊。」


妹尾河童今天已是79歲的歐吉桑,他所游歷的地方,還有印度。《窺看印度》這本書記錄了1961年的印度所見,妹尾仍然不改頑童本色,不顧眾人勸告,在印度喝生水,吃路邊攤,從街道跳上往北行的巴士,拚了老命只為多看看印度的不同面貌。「印度的面貌是什麼?你問一百個人會得到一百種說法。」這就是妹尾河童的一貫說辭。他的書也許不是旅遊指南,但我覺得,這樣有趣的書相當適合在旅行回家之後,做為回味或玩味的閱讀。


據說妹尾河童在旅行中必帶地圖。他以看地圖為樂事。地圖在他眼中不僅僅是旅行工具,他更喜歡在出發前拿出外國地圖想像未來的行程。常常就這樣一個人自言自語地在地圖上比劃,在腦海中描繪出建築物或風景的模樣,對於妹尾河童而言,這也算是一種「旅行」。往往實際造訪之後,發現當地的景象和自己先前所揣摩想像的非常相似,大吃一驚。


現實中的妹尾河童是個對任何事物保持著好奇心的人。比如說,他永遠會在口袋裡藏著一支長12.6厘米、放大倍率為25倍的PEAK牌口袋型顯微鏡。用它來細看砂石、綿衣的紡織紋路,據他說:「中國敦煌的砂中,可以看到翡翠、紫水晶、瑪瑙等寶石。」對於妹尾河童的書迷,《河童旅行素描本》應是不能忽略的一本書。在這本書裡,妹尾像展示珍寶一樣細數伊朗的紅茶、沖繩的枕頭、馬來西亞的風箏;或者告訴你丹麥、巴基斯坦、土耳其、葡萄牙的捕鼠器有什麼分別,如何用意大利的自動製麵機做蕎麥面……彷彿所有平常的事物原來都有了令人訝異的故事。


如果真的要在妹尾河童這麼多本書裡挑一本我最喜歡的,我想我會選《廁所大不同》。我曾經不只一次在友人家中廁所裡發現這本書的蹤跡,讓人會心一笑。妹尾河童窺看我們,真的無孔不入。


(原載:馬來西亞版MensUno.2009年5月)


 

2 則迴響於《換一個角度窺看世界

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

你的瀏覽器必須開啟 javascript 以進行驗證動作!