回不去的查令十字路84號

看電影《海角七號》,總要讓人想起那些寫信的好日子。古詩以「魚雁」代替書信,那是中國人的詩意。魚雁往返有期,等待一封信飄洋過海而來,打開信紙是一筆一劃的字跡。也許等待本來就是一件詩意的事,那已不會是現在的Email或任何一按即送的網上留言可以追回的了。

回頭翻閱《查令十字路84號》這本小書,會發現時間倏忽。其實不過就是一個住在紐約上了年紀的女生,不斷地寫信給一間倫敦小書店這樣的故事。從1949年到1969的通信,都是關於「我要哪一本書,你們幫我寄來。」或者「為了答謝你們,我寄一雙絲襪去倫敦給你們或者一個火腿」這類的瑣事。沒有更高潮迭起的情節了,甚至,沒有愛情。可是這本書何以被愛書人奉為經典?大概如楊照所說的,只有為書瘋狂的人才會喜歡《查令十字路84號》,才會感受到人與人之間,因為愛書而建立起來的情感。

而在我們的時代,網上購書也許是更方便的方式。只要在家裡連上網絡,透過螢幕上的封面小圖和一百字的書本簡介,用滑鼠點選了幾本想要的書,填上了住址和信用卡號碼,就完成了購書的手續。無須任何的話語,沒有道謝和微笑。所有的步驟都指涉了先進、方便、簡單、快速……這些亮麗乾淨的字眼。然而在翻閱了《查令十字路84號》這本書之後,你才赫然發覺,就在滑鼠點擊「送出」鍵的時候,原來永遠都不會有一個親切店長去讀你的購書單。你這才察覺了你的表格上沒有一個可以填寫問候句子的欄位:因為永遠沒有人在彼方。

《查令十字路84號》的作者海蓮.漢芙與書店之間通信20年。漫長的交流過程,彼此卻一直素未謀面。到倫敦查令十字路84號去看一看書店老闆和店員們,一直都是海蓮期盼的事。然而海蓮這一生中都沒有機會踏上倫敦,最後在紐約終老。之間漫長的歲月裡,有人去向遠方,孩子成長了,店員老去,最後一封信終止在書店經理逝世之後。

在時代巨輪的壓碾之下,城市裡的老街彷彿從來都不曾有效抵禦時間,唯一安好留下的就是記憶和文字了。老倫敦的舊街,經歷了二次大戰之後的蕭條,後來竟是披頭四的歌迷們喧嚷尖叫的地方。老店員在信裡埋怨著歲月變化太快。擺在書店裡頭的古老而完整的書本,彷彿那是唯一不肯和時間妥協的事物。

現實中位於查令十字路84號的「馬克與柯恩書店」在1970年歇業,一度由「柯芬園唱片行」承接,現在變成了一家雞尾酒吧。但是每個看完《查令十字路84號》的讀者到了倫敦,總會想去看一看那間老書店的舊址。這裡成為了全世界讀者的一個朝聖地點,彷彿只是想完成海蓮未完成的心願,到查令十字路84號走一趟,想像那「高聳直抵天花板的深色的古老書架」,呼吸「古書的陳舊氣味,混雜著黴味兒、長年積塵的氣息、牆壁和地板發出的木頭香……」。也許我們可以想像,書店經理的女兒還會坐在那裡,鉅細靡遺地向你述說一個故事。

(原載:馬來西亞版MensUno.一月號)

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

你的瀏覽器必須開啟 javascript 以進行驗證動作!