東京如此寂寞

每次重看電影《迷失東京》,總會想起村上龍的小說《到處存在的場所.到處不存在的我》。那流光處處的背景,從車窗望出去,那些閃亮的廣告牌、居酒屋、KTV和便利店,對一個過客來說,既是這座城市最公然又隱晦的喻示。想起村上龍筆下的那些都市場景,盛載著一個個寂寞身影:一個藉由聲音去解讀這個世界的錄音師,一個窒息於周遭人際關係的年輕媽媽,或者,一個失去人生目的的退休老人……不同的場所和不同的人,相同的失望和虛浮,相同的疏離與空洞。《到處存在的場所.到處不存在的我》這本小說集,其實就是一個個孤獨者與現實世界格格不入的故事。東京的模糊輪廓,彷彿此刻才在書裡有了景深。


 



或許因為今年是東京鐵塔落成50週年,這座承載東京人半世紀共同記憶的地標,近來陸續成為了文字及影像的主題。被喻為「電影比電視劇好看,原著小說又比電影好看」的《東京鐵塔:老媽與我,有時還有老爸》催落了不少讀者眼淚。這部自傳小說,作者Lily Franky透過對母親的思念,描摹出母子在東京相依為命的種種細節,最後陪伴病弱的母親走完人生。那回轉的記憶之中,有東京70年代的懷舊氛圍。我最終可以體會,母親逝世之後的世界,才是真正一個人的寂寞世界。


 



六月走過東京,恍然走進了日本小說家們筆下的各處場景,也發現東京這座城市對孤獨者的格外寬容。餐廳的單人席位、單身隻影的學生乘搭地鐵回家、下班的男人一個人安靜地在拉麵攤吮食麵條。東京如此寂寞,彷彿每個人的影子裡都藏著一個故事。也難怪村上春樹會寫出《東京奇譚集》,五個發生在東京的怪誕故事。一位女內科醫生撿到一個會動的石頭。一個女孩遺失了她的名字。一個男人消失了20天,惘然不知自己到底去了哪裡……


 



而現實總是比奇譚更令人不可置信。我對東京最初的印象,一直深深烙印在村上春樹的那本《地下鐵事件》之中。1995奧姆真理教在東京地下鐵施放沙林毒氣之後,小說家村上春樹花了兩年的時間直擊訪問62位受害者,排比他們的證言,用文字重現了事故現場。我總是對那些吸進了毒氣,步履蹣跚、眼淚鼻涕流不停仍一心堅持要去公司的日本上班族感到無比的訝異。那時的自己尚不很適應所謂的上班生活,大概正在體會著一個人生活的寂寞。而我必須每天翻閱那本厚書,以那些東京人的堅強意志,來度過那段將自己投身於城市的過程。很多年後,我來到東京,走進曾發生事故的日比谷線,坐在那個行進的地鐵列車,玻璃窗映照著車廂裡所有人寂寞的影子,而我是那麼希望,沒有人會發現我和他們的不同。


 


(原載:馬來西亞版MensUno.九月號)


 

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

你的瀏覽器必須開啟 javascript 以進行驗證動作!