經歷地震

地震之後,我們不敢單獨留在各自的房間,都一起窩在學長的宿舍,圍著一枚搖晃的燭光聽著收音機重複播報相同的災情新聞。我記得那個情景,我們被燭火拉長的背影在狹窄凌亂的房間裡搖擺不定,空氣如被一層薄膜包住了那樣凝滯悶熱。而我們的那位學長蹲在那一大袋一大袋從便利店裡搶購回來的餅乾泡麵電池和礦泉水之中,猶對我們開玩笑說:如果現在這幢樓塌掉了,至少要埋掉兩個畫家和一個詩人對吧哈哈……

那是1999年9月,台北的入秋時分。

大地震之後整個台灣電供中斷,一到傍晚即只能摸黑前行的那幾天,我們晚上都沒辦法睡好,總是因為一些細微聲響就驚醒過來。那是第一次覺得如此貼近災難。然而關於在同一個島嶼上被瓦礫石土掩埋了的那些地名,卻不是我們記憶停駐的地方:南投、集集、埔里、東勢……彷彿是一個個還未來得及碰觸的名字,如今已變成電台播報員口中拼湊出來的殘垣敗瓦了。

在地震的那一刻,我還躺在客廳看電視,一陣接一陣的搖晃,靠牆的書櫥皆砰然摔下。然後電流中斷,驟然陷入了午夜的一片漆黑。我那時一個人慌張踉蹌地從四樓跑到樓下,在整幢樓咯咯亂響的時候,心裡還真的閃過“該不會這樣就死掉了吧”那樣的不幸想法。後來逃出樓層外,一整排店舖的鋁製閘門匡啷匡啷晃搖發出巨響,魔幻得如同夢境。

我幾天之後回到我賃租的房間,才發現挂在客廳裡的那個時鐘已從牆壁摔在地上,時針在玻璃碎片底下永遠停擺在凌晨一點四十七分。彷若在過去與現在之間迸裂了一道裂縫——所有的意義皆還自那道裂縫間不斷不斷地流失。

只有我猶記得地震發生的那天晚上,我就這樣站在馬路中央,抬頭望著我賃租的房間,像等待著那幢爛樓應聲塌掉的那刻來臨。後來開來了一輛汽車,有個陌生男人搖下了車窗,憂心忡忡地告訴我︰“電台說台北松山的東星大樓倒掉了啊。”我往他手指的方向看去,浸在夜闇中的街道只有路口的便利店如海底潛艇那樣發出自備電供的微光,一個穿著紅色制服的店員站在門口亦以無比茫然的眼神望向我們這邊。

那時我們都尚未知道原來一場巨大的災難已由此啟動。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

你的瀏覽器必須開啟 javascript 以進行驗證動作!