送行

我所能記取的,總是一幕一幕背離的情景。每一次臨走之前,回頭就會看見你還站在那裡。你並不像其他人的父親一樣,用力地揮手告別,或者零零碎碎地買了許多事物硬塞過來;你通常沉默,把瑣細的叮嚀留給了母親,自己獨自安靜卻有些焦躁地擔憂著;頻頻看錶,重覆核對票據上的時間,怕我誤過了出發的時刻。我時常在朋友熱情的送別或者和姐弟插科打諢之間忘記了應該要對你說的話,都已經啟程了才猛然回過頭,總是看到你仍然站在那裡。

幾乎都是無語地,度過了每一次的送行。有時僅是從家裡到車站的五分鐘路程,你開車送我,我就坐在你的旁邊;你會有一搭沒一搭地告訴我那些球隊的成績表現,更多時候是你察覺到了我無比貧乏的回應之後(我壓根兒都沒追看什麼比賽呀),彼此又回到了安靜的原點。我總是匆匆說了再見就砰然關上車門,像沒有完成期望的孩子那樣故作慌忙地逃走了。

然而是從什麼時候開始的呢?我們容許了沉默的象限漸漸擴大、膨脹。在我所遺忘的童年時光裡,我曾經也是個愛纏著爸爸的孩子嗎?我會從學校飛奔回來,告訴你那些聽來的故事嗎?如今我僅能從老舊發皺的照片,看著年輕的你抱著幼小的我一起面對鏡頭無比開心的笑容,去揣想我們曾經也如此親密而直接。然而像是在成長的年月裡,某一條帶狀的時間被悄然劃開,我們彷彿開始生活在兩個相鄰的房間裡,從此只能小心奕奕地貼耳聆聽各自房門開啟和關上的聲音。

也許你早已忘記了,我以為那就是一個開端。我其實仍然清楚地記得我上中學的第一天,我尾隨著你在偌大的校園裡,那一排一排建築物之間尋找課室的情景。我們反覆地爬著樓梯又下了樓梯,然後是一直一直沒有盡頭的筆直長廊。因為已經遲到的緣故,整個校園裡已經沒有其他的學生了。許多眼神從課室裡望出來,讓我覺得很不好意思。我低著頭滿頭大汗小跑步緊跟在你的背後(畢竟我也已經到了不好意思要大人牽著我的那樣的年紀了),在心裡深怕這樣跟呀跟的就會彼此失散了的恐懼之中,竟然有著“如果就這樣一直找不到課室的話,那麼我們就可以回家了吧”的一絲期望。

我忘了最後是怎麼到達那間課室的,那些細節,在我一個人走進了那吵嚷的課室,而你留在門外的那一刻開始,就再也再也找不回來了。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

你的瀏覽器必須開啟 javascript 以進行驗證動作!