叛逆男人的成長手冊


—— 沙林傑教會我們的事


 


看沙林傑的《麥田捕手》,總會讓我想起高中時代,班上那些被老師標籤為壞學生、廢材的同學。他們總是面目模糊地坐在課室的最後一排,白色校服底下的膚色黯淡,恍若將四周的光線盡皆吸沒。然而,在我們反叛的十六歲,這群同學卻像是代替了我們,以一種離群而倔強的姿態去對抗這個世界。他們滿嘴粗口,不塞衣服,蹺課,躲在廁所裡抽煙,或者,在課堂上和老師對吼,憤然就背了書包摔門離開課室。我有時會自心底偷偷地認同他們。甚至也想過,也許他們比我們更早一步發現了,這個世界,以及我們即將面對的未來,其實並沒有大人們描述的那麼美好。


 


後來我們都無可逃避地長大成人,後來的有一天我翻看《麥田捕手》,沙林傑筆下的少年霍爾頓,那種相似的眼神,就讓人想起了高中時代的那些同學。1951年出版的《麥田捕手》,至今仍是記敘青春叛逆的唯一經典——再沒有人可以像沙林傑那樣,用倨傲又流利的粗話去刺戮成人世界的假面。少年霍爾頓劍拔弩張的青春心理,撫慰一代又一代的孤獨靈魂,得到了叛逆青年的認同。就連射殺約翰藍儂的兇手被捕時,隨身都帶著一本《麥田捕手》。(還包括了「十位殺人犯中有九位喜愛《麥田捕手》」這樣的傳說?)然而,沙林傑在《麥田捕手》這部他此生唯一發表的長篇小說裡所教會我們的事,就是對虛偽的憎惡和唾棄。


 


《麥田捕手》並沒有高潮迭起的情節,或讓人驚奇的轉折。整本小說裡,充滿著少年苦悶,以及少年身處週遭世界的格格不入。十六歲的霍爾頓在聖誕節前夕被退學,因為害怕父母接到學校通知時對他發脾氣,便決定暫時不回家,先住旅館在城裡玩幾天,等父母親脾氣過去後再回家。他看什麼都不順眼,做什麼都提不起勁,唯一看得順眼的是他死去的弟弟,還有家裡的妹妹。在暫時脫離人生常軌,遊蕩在紐約的數日時光裡,他自我放蕩地抽煙、喝酒、打架、被打、把馬子、裝孬……


 


少年霍爾頓想像個大人一樣生活(但卻學不像),又看不起大人們的裝腔作勢和虛偽作態。他強裝不在乎世界,卻又一再探問世界對自己的觀感。然而,在孤獨與虛無之外,也只有沙林傑寫出了叛逆之中的溫厚:一個反叛者,卻也同時是一個守護者。當妹妹問霍爾頓,將來想成為一個怎樣的人?霍爾頓說,他想成為一位「麥田捕手」,站在陡峭懸崖邊,看著孩童在麥田中嬉戲,如果他們不小心走到懸崖邊,便要將他們捉住,以防他們摔落。


 


日本作家村上春樹除了親自將《麥田捕手》譯成日文之外,還說過:「透過我的人生,我總感覺到心中有個『捕手』的存在。從這層意義來看,這真是本不可思議的小說。無法輕易忘去,總是頑強地殘留在我視野的角落裡。」


 


所以,我們每一個人都經過了那段憤憤不平的歲月。然而我們最終都蛻去了少年霍爾頓的叛逆之繭,成為了大人。那種無理由地厭惡社會,那種處處衝撞,無可救藥地依循自我原則的處事態度,或許都只不過是生命歷程中的一個章節。每位看過《麥田捕手》的人,都會感謝沙林傑,他曾經如此理解我們。也許就是因為沙林傑,讓我們回頭更了解自己,更能理解那份狂放的憤世嫉俗。沙林傑在2010127日逝世,享年91歲。他離開了,但我們永遠不會忘記他。


 


 


(原載:馬來西亞版 MensUno 2010.03)


 


 

4 則迴響於《叛逆男人的成長手冊

  1. 上個月才在囤積的書堆裡,挖出沙林傑的這本書,
    重讀1973年的彈珠玩具中途,把麥田捕手看完。而後在面子書上寫道:“啊,可真後悔當初少年時沒讀過這部經典!"

    那種無理由地厭惡社會,那種處處衝撞,無可救藥地依循自我原則的處事態度,同時是反叛者,亦是守護者,青春的叛逆多年來似乎難以戒掉,不由得擔憂起來……

yilang 發表迴響 取消回覆

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

你的瀏覽器必須開啟 javascript 以進行驗證動作!