即使愛情沒那麼美好

什麼時候開始,可以在人聲喧鬧的場合裡,以一種平靜的語氣重新敘述那些逝去的過往愛情。恍如那是別人的故事。那些曾經幽微曲折的畫面,在搖晃的校車上,偷偷瞄望前座身影在車窗玻璃上的折光。那些日光傾城的狂戀,可以為愛情傾盡全部時間和體力。那些,過去式動詞。美好的時光如今已經不在了。愛情最後仍然免不了曖昧、猜忌、傷害、背叛或憎恨。似是一種編曲不同,但曲式一樣的老歌。我們都明白,即使愛情沒有那麼美好,卻又不想放棄微乎其微的美好的可能。


 


也許這就是愛情最為矛盾的部份。法國小說家布希姬.紀侯在她的短篇小說集《愛情沒那麼美好》裡頭,描寫曾經熾熱的愛情總因為時間而過期、失溫。她寫一位女人,和男人住在一起好陣子了,但日久卻發現自己好像已經沒那麼愛他了:「妳想你是愛他的,但是無法忍受他穿著浴袍走過客廳,任頭髮濕漉漉貼在後腦勺,就這樣坐在電視機前。他,妳大概是愛的,不過妳卻因為日復一日面對相同的場景而惱火……」


 


一如書名所透露的,這本短篇集並不打算歌頌浪漫,而是一一挑出過境愛情的冷鋒,描繪伴侶關係之間的冰點,記述愛情告終前的各種彌留狀態。於是我們在十一篇故事裡看到了謊言、疏離、忿怒、傷疤與無法抹除的回憶。作者以日常小事為主題,用簡單的文字,延伸出無盡的韻味,帶領讀者看見甜美愛情中的殘酷模樣。愛情其實真的不美好啦。十一個短篇,彷若十一個生命切片,從頭到尾,沒有出現任何人名,也不交代主角的人生歷程,更沒有前因後果,一切聚焦於「愛情」的來去:相愛至深卻走向陌路的夫妻;眼中只有彼此最後卻毀滅對方的情侶;父母離異之後一夜長大的孩子,以及失去摯愛不知如何再愛的自己……


 


布希姬的筆觸不怎麼溫柔,但直接帶人面對現實。有一個故事〈恰當的位置〉我很喜歡。一個女人,丈夫死去了,布希姬以幾個簡筆就寫出了女人哀傷的深度:「那個時候,我還不知道我們可以生活、工作、開玩笑同時心如刀割……我完全不知道,我們可以傷心欲絕同時全神貫注地工作,精神崩潰又笑容可掬,悲傷又自在,蒼涼又愛戀。」


 


另一篇令我印象深刻的是〈物品〉。結婚十二年的夫妻走向離婚之路,妻子看著丈夫回家清理兩人的物件。愛情會消失,記憶會淡去,但曾經一起擁有的東西會忠實記錄情感真實存在的痕跡。妻子以為丈夫會帶走那些充滿幸福回憶的物品,然而,那位丈夫卻什麼都沒帶走。對妻子來說,這恍若冷酷的告別。我們在一句話裡讀到了妻子難以釋然的哀傷:「我希望你手裡的每件物品都灼傷你,帶你回到『仍然確定愛我』的時候。」


 


布希姬犀利、冷靜近乎外科醫師操弄解剖刀,描寫的卻是眾生愛情,通俗但不流俗。最細緻深刻之處,生離死別隱隱浮昇療癒與救贖。彷彿愛情這件事,就算包裝上已經貼了各種警示語,無論如何你就是想自己來試試看。即使愛情沒那麼美好,你仍相信那微乎其微的美好的可能,可以為此奮不顧身。


 


 


(原載:馬來西亞版 MensUno 2010.02)


 


 


 

1 則迴響於《即使愛情沒那麼美好

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

你的瀏覽器必須開啟 javascript 以進行驗證動作!