並不太美好的未來

小說家袁哲生曾經描述一段青春情境讓我印象十分深刻,那大概是說兩個高中生,為了打電話給心儀的女孩,卻在巷子口的公共電話前磨磨蹭蹭了一個小時,才提起勇氣按下那默背了一百遍的電話號碼。畢竟,按照袁哲生的說法:「在那個年代,要一個高中男生單獨約一個女生出來是何其恐怖的一件事。」那故事並無太多起伏,只不過約好的兩個女孩最後卻只來了一個,而故事裡的那個「我」,為了成全好友且十分義氣地讓他們單獨約會。當他望著他們離開的背影,頓時覺得自己成為了這個世界上最善良的人。


 


當憧憬愛情的時候,我們就會變得無比善良。雖然我們當時都惘然不知未來種種,不知現實將會加諸的磨難,但我們會記得人生之中那些最初勃發的情感,那些單純想要付出的愛,那些如今淡淡遠去的夢想……日本漫畫家古谷實的《17青春遁走》(台灣譯本:機車人生),說的也是一個十七歲少年的成長故事,比起袁哲生描寫的單純青春細節,也許更接近駱以軍小說裡經常出現的異色情境:弱雞少年對惡意暴力以一種委屈又妥協的情緒暗暗接受,在虛耗的時光裡,卻對重型摩托車如同對發光女體一樣地迷戀。


 


相對於早前《去吧!稻中桌球社》的胡鬧搞笑,古谷實在《17青春遁走》反而以相當成熟的筆法分鏡陳述故事,搞笑情節銳減,看完整部漫畫會有隱隱沉重的感覺。這部漫畫並沒有一般日本青春漫畫的熱血純情方程式,反而一直在強調著巨大艱難的現實世界,如何不斷擠壓一個十七歲的懦弱少年。當暗戀的美麗女孩向他表白,少年荻野幾乎不能相信上天眷顧,沒有勇氣去迎接那恍如奇跡降臨的幸福。在荻野心中,這個女孩就是他人生的全部,他一面想像為她奮鬥的將來,一面又害怕幸福會消逝,有一天會和她分開。


 


17青春遁走》恍如少年荻野的摩托車日記。白肉肉的弱雞少年永遠有處理不完的煩惱。古谷實將「青春」視作一場人生必經的陣痛,在帶點情色的黑色幽默,以及神經質的詩意幻想氛圍下,準確抓住了青春的美好與幻滅。《17青春遁走》或許是一則關於向現實妥協的故事。然而,最叫人悵惘的是不是在主角身上發生什麼橫禍,而是當少年長大之後,一切夢想,愛情的海誓山盟,都那麼理所當然地成為了成長路上的失物。


 


古谷實沒有告訴我們,少年荻野遺失了夢想和愛的經過,也許只是因為我們每個人都正在經歷這樣的過程。最後故事的結局用了一個「N年後」作為結束,少年荻野和初戀的女孩分手,最終還是走進了他當初預想的未來人生:變成了大人,變堅強了,努力地考進了大學,進入公司上班,開始了為貸款和家庭奮鬥一輩子的生活,成為了社會認同的成功人士——同時也成為了一個無聊的人。


 


「拋棄了一種名為青春的毒,故事就這麼結束了。」


 


(原載:馬來西亞版 MensUno 2009.12)


 

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

你的瀏覽器必須開啟 javascript 以進行驗證動作!