對於Leonard Cohen的歌迷來說，這應是不能錯過的一本書。看他在書頁上信手拈來的詩句，看他用墨水筆畫愛人、畫裸女，更多的是畫他自己。或者更單純一點，只是想在一個人獨處的時候，能夠有一些沉穩安靜的文字陪伴，那麼選讀這本書應該也不會錯。

怎麼說Leonard Cohen都算是我們的老朋友了。資格老一點的文藝青年，也許還會說：“我都是聽他的歌長大的。”他首先是個詩人，後來才玩搖滾。比較起那個年代的詩人歌手，他沒有Jim Morrison的迷幻頹廢，也不似Bob Dylan任重道遠，Leonard Cohen彷彿擁有一個深思的老靈魂，老是皺著眉頭，一副嚴肅又冷眼旁觀的樣子。他的嗓音很低沉，呢喃愛戀的孤獨。這個不愛穿牛仔褲的老嬉皮，一貫西裝筆挺，他的歌和他的詩，看似平淡質樸卻都經得起一再的回味。

今年75歲的Leonard Cohen，1956年就出版了第一本詩集，卻要到60年代才走入樂壇。詩人是他最自傲的頭銜，而歌手則是他最廣為人知的身份。《渴望之書》是Leonard Cohen的第二本詩集，距他上一本詩集的出版已經超過二十個年頭。中文版裡頭中英對照的詩句，由台灣多位詩人和創作者合譯，包括楊澤、詹宏志、黎煥雄、鴻鴻等人，單是這份譯者名單已令人驚喜。書中間插了Leonard Cohen的插圖和筆跡，關於生活和信仰、關於家人和愛，甚至關於情慾。簡單不艱澀的文字，不拘形式，往往又說到讀者心坎裡。

在最簡短的情詩中，詩人寫下了最深刻的句子：“你走你的路／我也會走你的路”，又或者對愛情的調侃：“我在做愛的時候／作弊”。

不論做為詩人，或者做為歌手，Leonard Cohen都是自成一格的異數。他曾隱居在伯地山禪修中心，1996剃度成為和尚，改了個法名“自閒”（Jikan），三年後又還俗。在這本《渴望之書》裡，處處可以看見他在書頁印上中文法號的印章。Cohen的詩歌有時充滿了死亡意象，有時美麗輕盈如一闕禱文，有時又是一章懺情書。他主張自制，卻又任由自已耽溺在放縱自戀的意象裡。

許多人把Leonard Cohen比做一把低音大提琴，不需要太多的伴奏就足以餘韻無窮。搖滾詩人無派無別，永遠只忠於自我；而他的詩歌個人主義，恍如獨行俠低頭探尋靈魂深處的回音，幾分認真，又帶著幾分幽默。如果你願意，不妨翻一翻《渴望之書》，看看一個年老而優雅的靈魂，和他談談人生中的各種渴望。所謂人生，或許正如書裡的Leonard Cohen所說：“要說的如此之少，卻又非說不可。”（So little to say, so urgent to say it.）

（原載：馬來西亞版 MensUno 2009.09）