兩座城市,一百種生存的理由

在一座城市生活得夠久,就會不自覺對它有所依賴。周末的咖啡館、輕快鐵的門緩緩關上的警示聲、播放著外國電影恆常空蕩蕩的international hall……或者,就只是一處經常光顧的煮炒檔,留戀一種不易言喻的味道。有太多離不開的理由,和厭煩的理由一樣多。我們的城市確然不是一座完美的城市,任何生活於此的人都可以理解這句話的真實。每個人都可以輕易舉出一百個這座城市的缺點。這是隨時都在讓人沮喪的城市。這是一座如果沒有想像力簡直不知道該怎麼活下去的城市。


然而真正的生活從不在他方,這就是我們的城市,我們需要為自己找出生存於此的理由。《在台北生存的100個理由》就是這樣的一本書。黃威融、陳光達、姚瑞中、許允斌和馬世芳這五位在台北土生土長的年輕人,長期困惑於台北到底是不是個適合繼續生存下去的都市。他們穿梭在台北的大街小巷,用文字和攝影為自己找到了一百個答案。


所以請不要誤會,這不是一本旅遊手冊,而是真實生活的剪貼簿。旅遊手冊斷然不會教你所謂王子麵的正確吃法,花百萬台幣改裝一輛Honda Civic,或者到行天宮的完全拜拜指南。但是,只要你曾經在台北生活過,這本書可以說是這座城市最美好的註腳。


2008年大塊文化為這本書重新設計封面,推出了十年典藏版。回想起1998年正是我還在台北的時候,那時還沒有101大樓、五分埔和微風廣場這些。十年之後再次翻開這本書,從中產階級品味的誠品到永遠最便宜的水準書局、從漫畫書到異國美食索引,書裡頭的一百個場景,一百則台北記憶,彷彿永遠可以隨手翻到和回憶契合的片段。


我很喜歡這本書,不僅是精美的版面設計所帶來的閱讀享受,也因為裡面流露出來的是對一座城市的感情。或許它教會了我們,怎麼去用一種溫柔的眼神去看待一座城市,發覺它美好、有趣而獨特的地方。


大塊文化隨後在2005年企劃了姐妹作《在北京生存的100個理由》,邀請了尹麗川、李師江、歐陽應霽等三十位文藝工作者舖寫北京風貌。書裡頭固然也有景點介紹和吃喝玩樂,但在北京的變與不變之中,各人有對胡同、四合院、老北京生活方式迅速消失的傷感,也捕捉到北京幾百年來從未改變的自在寬容。這不僅是一本北京導覽,更是長期居住北京的讀書人,重塑一份對北京的美好的集體記憶。比起台北姐妹作,也許更多了一份歷史的厚重感。


北京是我不曾踏足的城市,跟隨著這些北京年輕作家的眼光看去,新與舊的交織恍若皆充滿故事。彷彿在大街與胡同穿梭時,映入眼簾的畫面會讓人以為置身在時光隧道之中。那種時光靜止的氛圍,分不清現在還是過去。從他們的文字和照片去認識北京,這座城市不再浮泛在多元化或國際化這些蒼白的形容詞之中。我相當喜歡這樣的閱讀經驗。想像一座城市。想像那些口操著京片子的文藝青年,抽著煙,穿過胡同巷弄的背影,一閃過轉角就消失。


看過這兩本書,兩座城市。我總是希望可以學習到他們相同的態度,去看待我現在身處的城市,去找出更多的美好細節,如同書裡的這一段話:“因為曾經絕望所以積極發現,因為厭倦妥協所以勇於面對,是謂在這座城市生存的一百個理由。”


(原載:馬來西亞版MensUno.三月號)