超人迷永遠都不會忘記,1993年在漫畫世界裡稱霸了幾十年的超人,最後終於被安排在一場驚天地泣鬼神的決戰之後,和敵手毀滅日(Doomsday)滿身浴血地同歸於盡。一個漫畫王朝頹然結束。陪伴了幾個世代成長的超人終於必須以自身的死亡來換取最後銷量的攀升。“從此我們又要回到沒有英雄的苦日子了。”我那時從書報攤走回家,心底就感染了一種無以名狀的寂寞和疲倦。
應該還可以有更好的結局,對吧。
在我童年的記憶裡頭,超人總是以各種方式,驕傲地出現在我的面前。拳頭頂在腰間,昂首挺胸地被封在透明盒子裡的超人玩具,曾有一陣子是我逛百貨公司必然站駐在那兒,且雙手小心翼翼地捧著,心底無比想要擁有的遙遠夢想。並不僅止於此,那些染色鮮艷的零食(佳佳?還是叮噹巧克力球?),常常會把一個縮小版的塑料超人藏匿其中(還沾著滿滿的零食碎屑咧),而讓孩子們驚喜不已。在我小學的班上,幾乎男孩們都擁有一疊超人卡片和貼紙,吝嗇且計較地互相炫耀著……
不都是這樣嗎?那時的小孩都會偷拿一條曬著的毛巾被(盡管通常並不是鮮紅色的),把兩個被角綁在領口上,縮起左手,右上挺直舉向天空,口裡還胡亂地哼著從電視上學來的超人劇集主題曲,在屋子裡小狗那樣地呼喊奔跑。
如果故事就以這樣的方式繼續的話——
我有時會這樣認定,超人在和終極敵手的那場奮戰之中,其實並沒有死掉。他或許只是在多年連續不斷而漸漸意義渙散的格鬥之後(那些接力出場沒完沒了的邪惡人類和怪物),有一天就在他換上變身前的西裝,重新戴上那副黑框眼的那一刻,突然也有了寂寞無比的感傷。
也許就是這樣,他疲憊地想要悄然離開。不必匆忙地在街道上尋找電話亭換緊身衣;不必再為心愛的露意絲編造不在場的藉口。或許從此他也會輕易受傷(像人魚的詛咒那樣,必須要以行動的能力來換取新生,而頹然地從馬背上栽倒……);更或許在天空許久不再出現一個藍紅身影之後的某一天,如果他真的死去的話,人們將不再哀慟地哭泣。
然而故事總是會繼續下去,以各種懷念或收集絕版品類似的緩慢方式累積。許多年過後,曾經披著毛巾披風的孩子長大了,他們會不會以一種悵然的語氣,低頭慈祥地告訴那些好奇的遲到者呢?曾經啊,我們仰望天空,總是有所期待……